Dans un restaurant de marché noir, dans le 7™ arrondissement.

Cette fois-ci c’est rue de Sevres, nous venons de Duroc, nous passons justement devant la rue
Dupin ott mon mari et ma belle-sceur ont éte arrétés. C’est cinq heures de I’apres-midi. C’est déja le mois
de juillet. Rabier s’arréte. Il tient sa bicyclette de la main droite, il pose sa main gauche sur mon épaule, le
visage tourné vers la rue Dupin, il dit : « Regardez. Aujourd’hui il y a exactement quatre semaines jour pour
jour que nous nous connaissons. »

Je ne réponds pas. Je pense : « C’est fini. »

« Un jour, continue Rabier — il prend le temps d’un large sourire —, un jour j’ai été charge
d’arréter un déserteur allemand. Il m’a fallu d’abord lier connaissance avec lui et ensuite il m’a fallu le suivre
ou qu’il aille. Pendant quinze jours, jour apres jour, je I’ai vu, de longues heures chaque jour. Nous étions
devenus des amis. C’était un homme remarquable. Au bout de quatre semaines je I’ai mené vers une porte
cochere ot deux de mes collegues nous attendaient pour I'arréter. Il a été fusille quarante-huit heures
apres. »

Rabier a ajouté ; « Il y avait ce jour-la également quatre semaines que nous nous connaissions. »

La main de Rabier était toujours sur mon épaule. L’été de la Libération est devenu de glace.

Dans la peur le sang se retire de la téte, le mécanisme de la vision se trouble. Je vois les grands
immeubles du carrefour de Sevres tanguer dans le ciel et les trottoirs se creuser, noircir. Je n’entends plus
clairement. La surdité est relative. Le bruit de la rue devient feutré¢, il ressemble a la rumeur uniforme de la
mer. Mais j entends bien la voix de Rabier. J’ai le temps de penser que c’est la derniere fois de ma vie que je
vois une rue. Mais je ne reconnais pas la rue. Je demande a Rabier :

« Pourquoi me raconter ¢a ?

-Parce que je vais vous demander de me suivre », dit Rabier.

Je découvrais que je m’y attendais depuis toujours. On m’avait raconté que dés la confirmation de
I’épouvante, survient le soulagement, la paix. C’est vrai. La sur le trottoir, je me suis trouvée déja arrétée,
inaccessible désormais au facteur méme de la peur : Rabier lui-méme, lui échappant. Rabier parle de
nouveau : « Mais a vous je vous demanderai de me suivre dans un restaurant ou vous n’étes jamais allée.
J’aurai I’extréme plaisir de vous inviter. »

Il s’est remis a marcher. Entre la premiere phrase et la deuxieme phrase, il s’est passé le temps de
faire une certaine distance, un peu moins d’une minute et demie, le temps d’arriver au square Boucicaut. Il
s’arréte de nouveau, et cette fois il me regarde. Je le vois rire dans un brouillard. Dans un facies tres cruel,
terrible, le rire indécent éclate. La vulgarite aussi, tout a coup, elle se répand, nauséabonde. C’est une farce
qu’il doit faire aux femmes qu’il voit, sans aucun doute des prostituées. Une fois sa farce faite, elles lui
doivent la vie. Je crois que, de cette fagon precise, il a di avoir des femmes par-ci, par-la, pendant I'année
qu’il a passée rue des Saussaies.(...)

Je ne sais plus quel restaurant c’est — ¢’était un restaurant de marché noir, fréquenté par des
collaborateurs, des miliciens, la Gestapo. Ce n’était pas encore le restaurant de la rue Saint-Georges. 1l
croit, en m’invitant a manger, me maintenir dans une santé relative. Il me protege ainsi du désespoir, a ses
yeux, il est ma providence. Quel homme aurait résisté a ce role ? Il n’y résiste pas. Ces déjeuners sont le
pire du souvenir, restaurants portes closes, les « amis » frappent a la porte, le beurre sur les tables, la creme
fraiche déborde de tous les plats, les viandes ruisselantes, le vin. Je n’ai pas faim. Il est désespéré.

(Duras, 1985, pp.105-109)



